实验室作品

首发于微信酷玩实验室

微信号:

1987年，梅西出生时体重6公斤。

4岁时，梅西加入了家乡的一家足球俱乐部，由他的父亲豪尔赫担任教练。

豪尔赫说，梅西4岁时就能让球躺在自己的球鞋上，稍大一点后他就开始跟自己的两个哥哥比赛。

后来，和梅西合作的佳得乐在一部动画短片中对这个故事进行了非常生动的演绎：

1992年，梅西5岁时，他在邻居家不停地射门，其他孩子都回家吃饭了，他还在踢自家的门，邻居们都来抱怨，让他安静点。

小时候，妈妈惩罚他最好的方式就是给他一个“禁球令”，他就会立刻求饶。

除了足球，他还和其他孩子一样喜欢甜食，尤其是巧克力和糖果饼干。

“当我遇到足球时，我的生活完全改变了。我清楚地记得我的第一个足球是什么样子的。在我的脑海里梅西西甲历史，它就像一块糖果。”

但上天并不眷顾他，10岁时，梅西随父母来到医院内分泌科就诊，被查出患有生长激素缺乏症，这种疾病的发病率仅为二万分之一。医生称，如果不接受治疗，他很难长高过1.4米。

每年的治疗费用将达到12,000欧元。

11岁时，他告诉哥哥罗德里戈，他想赢得金球奖——2021年，他赢得了7项金球奖，是世界上最多的。

那一年，梅西的祖母塞莉亚去世。她经常在训练和比赛中陪伴梅西。此后，梅西每次庆祝进球时，都会抬起头，用手指向天空，以纪念祖母。

21世纪初，巴塞罗那最著名的球探明格利亚收到了一盘录像带。他立即把它寄给了高层，希望球队能签下这个叫梅西的男孩。

2000年，梅西和家人移居西班牙，当时13岁的梅西身高只有125厘米。

场上，一些男生开始指着梅西说：“这家伙是个侏儒。”

但很快，梅西就用他的盘带和射门震惊了所有人，赢得了年轻球员们的尊重。

回到酒店，每天晚上，当大家都睡下的时候，他都会在睡觉前取出注射器，在床边的灯光下注射治疗侏儒症的药物。

巴萨邀请梅西到队试训，一场比赛，他打进5球，其中1球被判越位。

巴萨青年队教练兴奋不已：“我们必须签下这孩子！”

但从那时起梅西已经等待了很长时间。

因为巴萨的一些高层反对签下梅西——他不是西班牙人，而且法律不允许外国孩子参加西班牙国家级比赛；

为了照顾他的日常生活，必须有父母至少一人陪伴，所以俱乐部必须帮助父母找工作；

而且梅西的“侏儒症”需要治疗，医疗费用还要俱乐部承担。

就在巴萨犹豫不决的时候，AC米兰和皇马都向梅西伸出了橄榄枝。

2000年12月，在一个小酒吧里，梅西的经纪人面对巴萨技术总监萨利·雷克萨奇：“你必须答应今天签下梅西，如果你不答应，那我们分道扬镳。”

莎莉其实并不知道合同该怎么起草：“给我一张纸。”

服务员拿来一支圆珠笔，但没有纸。

莎莉从吧台上的铁盒里拿出一张餐巾。

“2000年12月14日，巴塞罗那足球俱乐部技术总监萨利赫·雷克萨奇承诺，即使有一些反对意见，我也会签下莱昂内尔·梅西。”

为了使事情变得更加严重，他们甚至聘请了公证人。

梅西的家人从未见过这张纸，但当晚梅西的父亲接到了一个电话，了解了“餐巾纸合同”的故事。

当时巴萨最想要的不是一个13岁的孩子，而是两三个可以打败皇马的球员。

但雷克萨奇在与董事会成员的比赛中坚定地表示：“签下他，你就拥有了未来。”谁也没有想到，三年后，梅西会成为巴萨一线队的球员。

巴萨为梅西一家支付了房租，给父亲在一家保安公司找了份工作，还支付了梅西的生长激素治疗费用，近一年的治疗让梅西的身高增加了16厘米。

但从此以后梅西和他的家人将分离。

由于最小的妹妹玛丽亚无法融入巴萨，母亲不得不带着她和哥哥们回阿根廷生活，父亲豪尔赫则不得不独自带着未成年的梅西去完成他的足球梦想。

从那天起，14 岁的梅西就再也没有回头路了。

对他来说，成功不再是一种选择，而是一个必须实现的目标。

如果他不能成为一名伟大的足球运动员，那么他的家人为他所做出的所有牺牲就都辜负了。

每次训练结束后，当其他人都离开时，梅西都会问教练他是否可以踢几次任意球。

助理教练滕卡特说：“对于一些球员，你必须时刻督促他们，让他们更加积极。但对于梅西，你必须在他的脖子上套上一根绳子，把他拉回来。”

周六、周日，当别人都在家休息的时候，他却在俱乐部观看其他球队的比赛视频。

有一次，教练鲁道夫拦住梅西，对他说：“你也许会进一线队，也也许不会。但你一定会成为一名职业球员，因为你拥有的那种热爱是非凡的。”

2002-2003赛季，梅西代表巴萨青年队出场30场联赛，攻入36球，其中包括3次帽子戏法和1次“大四喜”。

2003年年底的一场比赛中，几名教练组成员在观看梅西的表现时，有些激动。

“我们必须把他和罗纳尔迪尼奥放在同一个级别。”

“他像子弹一样敏锐。”

有一天，小罗直接找到教练组说：“老板，梅西应该来我们队，和我们一起战斗。”

但梅西性格内向，刚从青年队加入巴萨一线队时，融入球队并不容易。

他说：“在巴萨的更衣室里，我们这些从B队提拔起来的球员坐在一起，而一线队的球星们则坐在另一边，似乎很明显我们被分开了。”

但有一次，小罗突然过来，让梅西过来和他们坐在一起。

“我一开始没这个勇气，”梅西回忆道。

但罗纳尔迪尼奥告诉他：“没关系，有我在。”

两人年龄相差7岁，当时的小罗正值黄金年龄，连续两年荣膺世界足球先生。

但小罗在接受媒体采访时却表示：“别说我是世界最佳，即使在巴萨我也不是最好的。因为二队里有个小梅西，他比我强多了。”

有一次，篮球巨星科比遇到了罗纳尔迪尼奥，两人交谈时，科比说：“你不是最棒的吗？”

这时，梅西正从远处向他走来，小罗激动地说：“快看，最好的家伙来了！”当时梅西只有17岁。

2005年5月，17岁的梅西代表巴萨出场，成为巴萨正式比赛中最年轻的球员。

在对阵阿尔巴塞特的比赛中，比赛还剩3分钟，巴萨以1比0领先，主帅换下了梅西。

小罗走到梅西面前，说道：“我把球传给你，帮你进球，这样你明天就能上报纸头版了。”

小罗在对方防守球员身后前腰位置用脚背将球传出，皮球落地后，梅西以一记精彩的吊射攻破对方球门，打入自己在西甲的首粒进球。

他张开双臂奔跑，小罗跑过去，​​弯下腰，让梅西跳到他的背上。

阿尔巴塞特队的守门员预感到梅西将来会成长为一名超级巨星，所以他特意救下了那场比赛的足球。

第二天中午，梅西正在家里吃午饭，突然接到了马拉多纳本人的祝贺电话，这是两人第一次通过电话。

一年后，马拉多纳对媒体说：“我看到了一位可以继承我的阿根廷足球运动员，他的名字叫梅西。”

“球进了！梅西进球了。他突破了赫塔菲的四名后卫，然后越过守门员，用右脚破门，而这并不是梅西的惯用脚！记住这个进球，在上半场第 28 分钟。毫无疑问，这是本赛季的最佳进球！”

2007年4月18日，巴萨对阵赫塔菲，梅西上演了连续过掉五名球员的惊艳表现，让很多球迷想起了1986年马拉多纳的世纪进球。

在国外的网站上，甚至有人专门制作视频，逐帧分析梅西和马拉多纳的进球过程，他们的进攻路线，传球方式，惊人的相似。

随后，在对阵西班牙人的比赛中，梅西又手球破门，这粒“上帝之手”进球，让两人的相似之处讨论达到了前所未有的高度。

名帅温格评价说：“梅西就是马拉多纳，但是脚上装了一个涡轮增压器。”

体育画报记者采访马拉多纳：“梅西能追上你吗？”

马拉多纳说：“如果是为了阿根廷足球，就让梅西超越我吧！”

从这一年开始，被视为马拉多纳接班人的梅西与佳得乐开始了长达15年的合作。

起初，人们只是将此视为足球新秀与运动饮料品牌之间的常规代言，但很快人们就发现，这次合作对梅西来说意义重大。

2008年3月的一场比赛中，梅西左腿第三关节处股二头肌撕裂，休息6周。

这是他两年来第三次严重受伤。为什么？他的身体怎么了？与他的饮食习惯有关吗？

巴萨已经成立了特别委员会，负责调查梅西屡次受伤的原因。

队医发现，他的肌肉是由爆发性纤维构成的，类似于短跑运动员的肌肉：这些肌肉赋予他速度，但也始终存在突然破裂的风险。

这些肌肉伤病并非偶然，当时梅西还很爱吃披萨、汉堡、炸鸡排和甜蛋糕。

梅西的私人理疗师胡安乔·布劳告诉梅西：“到了一定阶段，你需要改变饮食习惯，当你的需求增加时，你的‘燃料’也需要改善。要达到每小时50英里的速度，正常的生活方式就足够了；但如果你想跑得更快，就得让身体完美运转，而这需要调整你的生活方式。”

巴萨委员会为他制定了每日的伸展运动，帮助他增强肌肉力量，并且他每天都会进行非常严格的练习，以充分发挥他的能力。

没有了伤病的梅西发现了改变生活方式的好处，最终这些新习惯成为了他的生活方式。

瓜迪奥拉执教巴萨期间，梅西很少受伤。

2009年，梅西穿上了离去的小罗留下的10号球衣，成为新一代红蓝军的领袖。

梅西为巴萨夺得六次冠军，实现了史无前例的大满贯，还击败C罗荣膺欧洲足球先生和世界足球先生。

2012年，梅西的状态震惊了世界。那一年的他几乎无所不能：他可以自由地长距离奔跑，在禁区边缘像兔子一样移动，可以一气呵成地射出高难度的吊射。甚至任意球对梅西来说也轻而易举。球迷们开始意识到梅西似乎势不可挡，可以为所欲为：

22次梅开二度+6次帽子戏法+2次四球得分+1次五球成功……

那一年，25岁的梅西创造了单年91球的世界纪录，成为世界足球史上单年进球最多的球员，也超越了马拉多纳345球的职业生涯进球纪录。

据统计，梅西的91个进球中，有将近一半是在比赛最后半个小时打进的，这和对手的体力消耗有关，当对手防守最薄弱的时候，往往就是梅西爆发的时候。

早在1965年，佛罗里达州就有一支美式足球队，因总能在下半场反超对手，被称为“下半场队”。

为了帮助运动员在激烈的对抗中及时补充水分和营养物质，美国佛罗里达大学的一些研究人员发明了运动饮料佳得乐，让他们能够在长时间的剧烈运动中保持较高的成绩，并且在解渴的同时还能缓解身体的干渴。

有了佳得乐的助力，梅西下半场的状态不仅没有降温，反而增强了火热状态。

为了深化运动营养研究，佳得乐于1988年成立了佳得乐运动科学研究所（GSSI）。

GSSI针对不同领域的运动员有不同的运动计划、饮食计划和液体补充计划。根据体能测试结果，GSSI为梅西制定了训练和比赛补给计划，还通过科技研发为梅西提供营养和能量来源。

一般来说，比赛前一周，梅西就开始策略性地控制饮食，尽量不吃高脂肪、高蛋白质的食物，比赛前三天减少碳水化合物的摄入，随后每天逐渐增加。

GSSI科学家建议梅西在日常训练中少量多次（每次50-100毫升）饮用佳得乐，这样可以在口渴之前补充运动中损失的电解质和能量，以平衡通过出汗而损失的能量。电解质可以防止疲劳积累和肌肉痉挛，提高运动表现。

比赛前一个小时，他开始喝佳得乐为其定制的运动饮料，以保持血糖指数稳定。

这种“超级补偿”方式可以让梅西在比赛中储存比平时多50%的糖原，这可以更好地提高他的运动表现，让他以饱满的精神状态迎接下半场。

2014年11月，梅西通过帽子戏法攻入个人西甲第253粒进球，打破了保持了近60年的单一球员西甲总进球数纪录。

2015年欧冠半决赛，梅西带球过掉防守球员将球吊入球门，成功夺得赛季三冠王。此场比赛后，佳得乐成为欧冠全球合作伙伴，共同推动足球运动发展。

梅西说：“我已经在巴塞罗那待了 15 年了，佳得乐 15 年前就在这里了。”

2016年，巴萨与希洪的比赛中，巴萨获得了3个点球机会，但梅西把前2个点球让给了正在争夺欧洲金靴奖的苏亚雷斯，第三个点球让给了近期状态不佳的内马尔，希望他能找回最佳状态，受到了不少人的称赞。梅西把连续6个赛季的巴萨最佳射手的头衔让给了苏亚雷斯。

但在代表阿根廷国家队的时候，梅西却接连遭遇重大挫折。

2014年美洲杯、2015年美洲杯以及2016年百年美洲杯，梅西连续三次无缘国家队冠军。

“进入决赛却没有夺冠，大家都很伤心，我很努力想要夺冠，但是就是没能做到。”

遭受重创的梅西赛后宣布退出国家队，引发了全国性的挽留热潮，新主帅亲自到巴萨游说，主席亲自打电话挽留他。

为了给梅西加油打气，佳得乐推出了励志宣传片《Don't Go Down》，里面有几句非常励志的台词：

有人说梅西话不多，他们错了。

梅西总是在和我们说话。你能看到他，听到他的声音。

他说：“兄弟姐妹们梅西西甲历史，别摔倒！别摔倒！”

如果生活向你击打了一拳，不要倒下！

如果您感觉前进很困难并且精力耗尽，请不要放弃！

就算有一万个借口，也不要放弃！

一旦跌倒，困难就如大山；

一旦跌倒，你的信念就会被风吹走。

梅西时刻展现出一种精神：

心灵的力量胜过千万个困难和危险。

永不跌倒的人，天地与你同在！

2017年，梅西走出阴影，他为巴萨攻入个人第526粒进球，超越足坛前辈，成为五大联赛历史上为同一俱乐部进球最多的球员。

2018年，梅西为巴萨创造了西甲历史最长不败纪录（43场）。梅西也被球迷亲切地称为“GOAT”，因为这是“Of All Time”的缩写。

2019年，梅西成为西甲和欧洲单一联赛唯一进球突破400球的球员，由于伊涅斯塔的离去，梅西接过了队长袖标。

2020年，梅西为巴萨效力的总进球数增至644个，打破了贝利保持的单俱乐部进球记录，成为为单一俱乐部进球最多的球员。

2021年，梅西第七次获得金球奖梅西西甲历史，是历史最多金球奖得主。

当年7月，梅西率领阿根廷队在美洲杯决赛中1比0战胜东道主巴西队，夺得他成年国家队生涯首个重大冠军，这也是阿根廷成年国家队28年来首个重大冠军。

2022年欧冠小组赛，梅西以23个禁区外进球创造了欧冠历史纪录。

佳得乐15年来一直陪伴着梅西的一生，无论他处在职业生涯的哪个阶段，无论在大型比赛中胜负如何，佳得乐与梅西跨越时代的传奇之旅永远不会停止。

梅西的恩师瓜迪奥拉曾对记者说：“不要试图形容梅西，这是一个不可能的任务，只要认真欣赏他就可以了。”

因为他教我们

努力可以踢开一切绊脚石

身材大小从来不是衡量才华的标准

团结就是力量

时刻面对场上的情况

爱情战胜一切

最伟大的传奇是能够代代相传的传奇

当然，最重要的是

无论翻越过多少山海

他教我们

永不止步

Lab 编辑