本文共 4432 字，阅读大约需要 15 分钟

年底前的一个早晨，我在国防大学门口遇到了 X。他是八一男篮的斗士。在这个特殊而敏感的时期，我们隐瞒了他的名字。

他穿着一件白色的长羽绒服，右胸上，CBA联赛的五色脸标志非常显眼。不过，严格来说，他此刻并不是CBA球员，而是一个有几年CBA经验的特殊失业者。他效力了十年的八一男篮，在2020年10月20日正式退出了历史舞台，而为它所做的，是中国篮球协会200多字的宣布，以及无数球迷的感叹。寒

暄过后，X “刷了擦脸”打开了旋转门篮球球员上非诚勿扰，带我们穿过一个由四根罗马柱升起的巨大门。突然，他俯身道：“他们都说我们不行，那我们加进去看看没事吧？“其实，好奇的不仅仅是 X，包括我在内的球迷也很好奇，当八一得到外援的祝福（或压迫）时，他们在联赛中能达到什么高度。”

X，这群八一队员，从他们的祖先那里继承下来的历史是多么光荣，他们承受了多么深的批评。这位前八届冠军现在已经连续九年无缘季后赛，甚至不止一次在联赛中垫底。起初，有很多粉丝以“全华班”为由为他们辩护，但后来这样的声音越来越小。X 心中屏住呼吸，但面对前方迷雾重重的道路，他和队友们现在能做的就是等待。

你什么时候可以正式脱下军装？您可以作为自由球员加入新团队吗？许多问题仍未解决。

▶

历史的横截面

那天，CBA联赛第二阶段已经打了好几天，19支球队在诸暨激战，但X作为前联赛成员，却在北京这个乱城。那天早上，他的“任务”是陪我们参观八一工业大队的车站，聊聊他过去的成长经历和现在的生存状态。

该站有一个更广为人知的名字 - 红山口。紧邻百望山森林公园，东西向北约3公里处，是腾讯、百度、网易、新浪等互联网巨头云集的中关村软件园。

他和全队一起爬了好几次，经常在没有比赛的周六，半调整半训练，呼吸新鲜空气，锻炼腿部肌肉和心肺功能。他们沿着石阶和山路走着，经过石碑林，登上了山顶的望京塔，俯瞰着远处的大城市。他觉得只要他努力打球，一切都会好起来的。将来，他会站在那些高楼大厦的一扇窗户后面，俯瞰车水马龙，或者他将成为车水马龙的一部分。

我们缓缓地走在大院里，像一把慢慢挖掘的工兵铲，划破历史的层层叠叠：屋顶上有小熊维尼的幼儿园，显然是当下的美学;食堂和培训馆，也许是世纪初的产物;而那些带有斑驳墙壁的三层小建筑可能是......的遗迹更古老的时代

“我刚来的时候，就住在这栋楼里。”X 指着一栋三层的小楼，被巨大的松树冠遮住了，门边凌乱的电线爬满了墙壁，剥落的油漆露出青砖的本色，“几个人住一个套房，我和张帆在一个单元。”

张帆和X来自同一批八一青年队，一开始在那批中并不突出，可以离开团队，自主选择。本赛季，他终于在北控打出了准全明星级别的表现，场均14.4分2.5篮板2.1助攻，命中20+次6次，是仅次于约瑟夫·艾伦的球队二号得分手 ·年轻，被主教练马布里亲切地称为“科比”。X 和张帆，将两者与下一个进行比较，不难看出退出遭遇的不同。

2010 年，X 从老家来到这里，这十年来，大院并没有太大的变化，如果去掉随处可见的“八一”几个字，就跟总社大院没什么区别。我们继续向大院深处走去，在进入篮球馆之前，在封闭的球队历史大厅前短暂停留。

队徽和奥林匹克五环是球队独特属性的象征。时光荏苒，部分失去了原有的光泽，却有着像“纸浆”一样的沉重感。它不是时间的痕迹，而是一堆荣耀。所有的荣耀都留在了 2019 年军运会上，铜牌是他们最后一次冲锋的号角。

这

右侧的小门通向一线队的训练场，八面亮黄色的冠军旗与国旗和军旗一起从天空中悬挂着，被从窗户倾泻而入的阳光照亮，两三个球员正在空旷的场地上射击。X 告诉我，两个多月来，团队不再组织统一训练，大家各自练习，“不再是一个完整的集体”。”

进入左手边的小门就是青年队的训练场，张劲松靠墙坐着，指挥着两三个队员跑篮。

一堵墙将两个训练场隔开，也是 X 在八一男篮任期的第一年和最后五年。

“我们刚来的时候，陈主任（当时八一青年队的教练陈可）在那里画线，测量我们的身高。”X 一边说一边指着墙，那里有几条用黑笔画的短线，1.8 米、1 米 9、2 米、2 米 1、2 米 2 米。我用手抚摸着凹凸不平的墙壁，仿佛能看到年轻时的X，挺直脖子，站直，等待陈可读书。

走出篮球馆，我们遇到了陈可的爸爸，骑着老式自行车，X 向他打招呼，告诉我们：“老爷子也从八一队退役了，以前打排球。然后我看到了“战神”刘玉东，他去车上收东西了。在这个化合物中，历史是可见和触摸的。

▶

被困在原地的人

X 邀请我们去他的宿舍。那是一栋小楼，有四支运动队，鼎盛时期的宿舍很紧，像 X 这样刚入队的年轻人，只能住在文开头提到的那栋老楼里。但现在，随着八一工人旅被埋在历史的硝烟和尘埃中，大楼里的人已经搬走了，它不再像以前那样热闹。

上楼，打开门，一条黑暗、安静的走廊映入眼帘。走廊上散落着包裹，一边是打包和拆包的行李，一边是一点垃圾，甚至连走廊尽头的会议室也变成了烘干室和存放行李的地方。

陈可曾买下《圣斗士星矢》等热血动漫的光盘，在“会议”的时候拿给X看，那群十几岁的小朋友，有的还在领取儿童节的节日费用，看得津津有味。后来，随着他们年龄的增长，他把《世界末日》（）和《南方远征与北方战争》（ and War）等红色经典作品搬进了那个会议室。

X 和他的队友们也无数次地分成两个阵营，为了他们支持的团队互相垃圾话和大喊大叫。

“房间隔音效果不好，我们静静聊吧。”X 在宿舍坐下并提醒道。

房间很小，两张单人床占据了最显眼的位置，对于 X 身高的男人来说，床太窄了，“翻身时很容易掉下来”。“与其说是一张床，不如说是一个具有床功能的铁皮柜，有些地方已经失去了油漆。

在一个不起眼的角落里，有锅碗瓢盆、油、盐、酱汁和醋，这些都是他在疫情期间用来改善食物的。“我不能出门，我总是在自助餐厅吃饭，吃累了。”

地板上到处都是碎屑，几乎不可能把脚踩在上面。它很乱，但它非常符合我对男生宿舍的想象。唯一的例外是十几张堆叠整齐的训练笔记。特别是那些带有仿皮封面和刻有军徽的棕色笔记本，特别能引起人们的好奇心。我拿出一份翻阅，被 X 的好字惊呆了，那字好美动人，美颜绝伦，仿佛出自女生之手。

这

训练内容 “上午” 和 “下午” 分字段，词条清晰篮球球员上非诚勿扰，分钟治愈 OCD。训练经历有话要说，你可以看到他的思考过程：“我现在踢后场，他们中的大多数人都得组织进攻......组织每个人并激发热情......”以及各种战术图，他都一一绘制。

“当我在青年队时，这是强制性的，加入球队完全取决于我，但我养成了遇到重要的事情就写下来的习惯。”X 说。

我翻阅了几页，看到了他的室友和“好大哥”为他写的一条评论：“你必须像我一样努力工作——真相。我忍不住大声笑了起来。我们去的那天，“老大哥”已经离开很久了，他的床已经变成了 X 的架子，架子上堆满了架子。前几天，X 刚刚和几个好队友吃完了一顿“便餐”。

“我以为我们可以一起玩到退役，但我没想到......”当谈到休闲晚餐时，X 感慨地说。球队突然分崩离析，让球员们措手不及。

事实上，八一队解散的迹象可以追溯到 2017-2018 CBA 联赛开赛前，当时八一队因某种原因推迟了报名，引发了国内媒体猜测“八一队未来会追随 2003 年八一男足的脚步”。2017 年 12 月底，全军体育部队进行了调整，军体训练中心被历史正式封印，逐渐将这种猜测推向了高潮。

春江水暖鸭先知，自从上赛季复赛以来，X 就觉得“方方面面都要结束了”，他的预感很准确，4 个月后，高悬三年的靴子终于落地了，八一男篮已经不复存在。就像一列高速列车，突然被命运的巨手拉扯。

刚到球队的时候，他跳不高，跑不快，别人“叮叮”扣篮，他够不着，就去研究防守视频，学习防守。他的队友被国家青年队征召，他被忽视了。在一线队，他被指派防守外援，“我不太会防守，我只是把头放在裤带上。”

他知道，你打的水平越高，你拥有的天赋就越多，他从不期望自己成为顶级明星，但他坚信，只要努力，他就能成为自己位置的前几名。X 不甘心，他不甘心在最佳年龄休假一年。

“我什至懒得洗这些被子和床单。”他扯了扯压在一堆瓦砾下的床单，“自从球队退出 CBA 后，除非我特别累，否则我可以睡觉，而且我几乎睡不个好觉。”

只要你努力玩，一切都会在那里——这是真的吗？他开始怀疑他一直认为是真的这句话。他第一次觉得自己的命运失控了，在巨大的变化面前，他个人的力量真的是微不足道。他仍然可以每天练习 2-3 次，并保持训练计划井井有条，但其余的呢？他就是控制不住。

从 2018-2019 赛季开始，他们的获奖奖就消失了，当时的他月薪是 2800 元/月，与同龄球员的年薪相比，往往是几千万，几乎可以忽略不计。2019年，他拿到了“学生最高工资”，也就是只有“七八千”元。

“哥，你也住在北京，一个月几千块钱，什么才够？”X 无奈地对我说。他现在还年轻，但成家的事情摆在他面前，车房会花很多钱。前几天，他的队友邀请他去三里屯的一家餐厅吃饭，聊起了不同的地产项目，聊了些以后要去哪里落户，但是现在，他只能想想。

他的床头柜上有一本书，叫《心态的成功》，是爸爸送给他的，陪着他好几年了，封面上的塑料膜大面积“鼓”了，边缘也磨损得很厉害，但他舍不得丢。封面上写着两行心灵鸡汤：“读心态，掌控命运，改变心态，创造生命。“心态决定人生，把握心态，你就能成功。”

▶

2021 年充满了未知数

在

八一男篮的最后两年，有两件事影响最大，一是徐中浩和王志之发生争执，二是雷蒙在场上疯狂。前者被王志芝以“江湖论”解散，后者以雷梦在微博上连续两次公开道歉而告终。舆论的愤怒其实完全是误会，因为雷蒙当时的怒火并不是针对王志之，而是团队中的一名年轻成员。

很明显，八一男篮的日子很艰难。X 升入一线队五个赛季，球队分别拿了 7、7、3、11、6 场，每一场胜利都弥足珍贵，他真的“想赢”。转眼间，五个 CBA 赛季已经过去了，“我不知道第六个赛季什么时候开始。X 低头叹息道：“唉，我这儿很着急。”

我们去的那天，他们已经两个多月没有进行对抗训练了，基本处于“放羊”的状态。以前我每天晚上都必须点名，但现在我可以请假了;以前对内务有严格的要求，但现在他们基本不关心......

不过，X 还是保持着职业球员的习惯，投篮、练力量，有时还会出门找教练进行专训。他没有“夜生活”，夜晚是孤独在宿舍里，在虚拟网络上与队友空战，以及竞技场上泛黄的灯光。

面试结束后，已经是下午 1 点多了，我们错过了食堂的饭菜，X就陪我们出去吃饺子。在晚餐中，他谈到了他们“吃黄”两个自助餐厅的有趣故事，这很搞笑。吃完喝完，我跟他告别了，然后扫着共享单车去了我刚来北京时住的城中村，沿途拍了几张照片。

12 月初的北京，风已经很冷了，人们抓不住车把。我骑着车，回想起刚刚过去的那个早晨，突然想到，当我们走出大院时，我们走在外面的一条路上，白蜡树和白杨树都枯萎了，不像我们进门时路上茂盛的松树。

告别X当天下午，一位野球经纪人挂断了朋友圈里徐中浩等三位八一选手的百度百科页面，并表示“由于最近的转会问题，先出来打球吧，真心话就不要打扰”。无论是被迫谋生篮球球员上非诚勿扰，还是希望通过野球来维持自己的状态，在国队联赛期间打野球，都足以让人感叹。

2021 年，X 和他的队友仍在等待判决。

元旦假期，杨侃迎来了新年

“科比的世界，科比布莱恩特的世界”献给您