并不是每一位NBA球员都能谈得上历史地位这个话题。即便你可能成为某个时代的顶级球员之一，在历史长河中留下自己的名字，你也未必能成为球迷茶余饭后争论排名的焦点，因为没有冠军、没有人权的事实会扼杀你准备好的五千字演讲稿，所以你只能忍受别人花哨的吹牛表演，然后感叹老板怎么就没干劲呢。

历史最终属于胜利者，如果你最后没能夺冠，别人总会觉得你还缺了点什么。但只要你拿到了那座金灿灿的奖杯，就算你真的还缺了点什么，也会有人用夸张的理由跟你证明。缺的点就像斯嘉丽的腿其实不细，但你能不能不喝这盆洗澡水？他们会用响亮而明确的口吻压制住所有的反对声音，让谁都不在乎。篮球其实是一项团队运动，你怎么能把所有的优点和缺点都归咎于一个核心球员呢？

这听起来很真实也很无奈，但世界并不完美。不要指望每个人都能得到公平公正的对待，尤其是对失败的一方。赞扬胜利者可以让媒体赚得盆满钵满，赞扬胜利者可以让球迷有参与感。除非你真的有一个戏剧性的悲情英雄故事，或者你的脸和发型帅到让人觉得参与至少有增加多巴胺分泌的价值，因为大家都为你着迷或者你为之惋惜。否则，失败者就应该被扔到角落里，成为总结经验教训的典型，再辅以一份5000字的分析报告，指出他为什么不能这样玩，为什么别人可以。

球迷肯定不是客观的，至少他们彼此之间是这么认为的。媒体同样不是客观的，哪怕是过去被球迷认为比较高尚的美国媒体——当然，他们客观不客观，要看他们每次提出的观点是否符合相应球迷的利益。如果一致，那“你看美国媒体都这么说”，如果不一致，那“美国媒体又被打脸了”。我不是在逗球迷，我是在逗媒体。你越是涉足这个行业，就越是发现篮球媒体所做的事情，并不是“客观公正报道事实”那么简单，尤其是美国媒体——围绕着全球顶级体育IP，难道你愿意只建立一套绝对无私的计算方法，来还原NBA球员的真实实力排名吗？

你不会，因为所有媒体人都知道，以“绝对公平”为目的看篮球的人不可能超过1%。球迷们不希望这样。NBA希望被描绘成一个充满故事、戏剧、团队至上和英雄的联盟。这是一切的出发点。所以媒体当然是由善于挖掘故事的人、善于煽情的人、能言善辩的人和充满笑话的人组成的。也许如果你单独挑选一个专业性很强的媒体人，他的观点足够公平，但当你把来自不同背景的媒体人放在一起，组成一个所谓的专家组或投票组时，相信我，你得到的是偏见+偏见+个人客观性+偏见……+大量偏见的组合。所谓的“美国媒体”不会比SHH球迷的投票更客观。

那么，我们今天评价球员的理念是如何产生的呢？

我常常想，如果指环王不是拉塞尔而是张大帅，篮球是不是会变成一项完全不同的运动？NBA是不是早就停摆了？如果一个球员能在常规赛和季后赛以任何姿态反复蹭整个联盟，那么这项运动大概证明了绝对的天赋是一道难以逾越的屏障nba常规赛的技术犯规累积到季后赛吗，凡人最好的选择除了仰望他、崇拜他，就是下床睡觉。

现实情况是，张镇麟季后赛与常规赛的巨大反差、怪物数据与总冠军数量的鲜明对比，以及拉塞尔和凯尔特人的成功，让从一开始就关注这个联盟的媒体们坚信不疑：

数据好不一定能带队赢，有时候数据好只是因为自私。

让队友变得更好，是评价一名明星球员最重要的标准。

这种信念也影响着国内的球迷和媒体——事实上，NBA真正开始在中国流行起来的那几年，正是战绩与数据的对比完美证明“数据刷”存在的那几年。自1999-2000赛季奥尼尔夺得得分王以来，没有一个赛季的得分王拿到了最后的冠军，所以在相当长的一段时间里，人们相信：

只知道砍分=自私=不可能夺冠，这样的球员就是刷子，让队友不开心。

问题是，同期没有一位助攻王夺冠，如果用“让队友变得更好”的理论来解释，那么这些专注于为队友创造机会的球员为何总是失败呢？

媒体和粉丝的解释是：

助攻多不一定能使队友变得更好。张伯伦甚至获得了助攻王的称号！因为这意味着球一直在你手里，这会让你的队友不开心。而且篮球毕竟是一项得分多的球队获胜的运动。助攻太间接了，助攻王接管比赛的能力不够好。

好吧，他们总是有道理的，我不知道为什么 NBA 的队友这么容易不开心。

还记得科比拿下MVP的那个赛季，媒体夸赞科比的蜕变，说他终于成熟了，知道单打独斗不是取胜之道，开始信任队友，懂得如何让球队变得更好。

是吗？如果他们没有抢走加索尔，如果拜纳姆没有迅速成长，如果球队的整体配置最终没有如愿，你觉得科比会不会撕碎管理层，会不会创下什么惊天动地的得分纪录，会不会直接说我儿时的梦想真的不在洛杉矶？

“我的帮手变得更强大了。我不再需要同时扮演父亲和母亲的角色。当然，我也变得‘成熟’了。”

我估计科比看到报纸上的热情赞扬，也会这么咒骂吧。

媒体总结出的那些犀利而简洁的取胜之道有时候是如此的可笑，因为当你把它们运用到实际情况中时，你会发现它们总是如此。但如果我们真的想总结出一种揭示NBA真相的取胜之道，那么我们可以从勒布朗的故事中找到答案。

在勒布朗詹姆斯于2010年赢得第二座MVP奖杯后，我无法想象媒体怎么能继续宣传他们的荒谬理论——为什么一个可以让队友变得更好并接管比赛的球员不能赢得冠军？

我还是低估了媒体——又或许是低估了球迷——他们还能找出借口：你看，关键时刻他没有选择自己投篮，而是把球传给了队友。科比在这种情况下不会责怪别人。这说明詹姆斯还不成熟，他还需要成长！

好的，我确信了。

“去你的！”

我估计当勒布朗拿起报纸看到这些言论的时候，肯定会这么咒骂。

“我能成为一名更好的球员吗？我这么优秀，为什么我赢不了？你不知道吗？”

然后，他和他的兄弟们去打篮球。

如果你问我，詹姆斯在2010年加盟热火队时做错了什么，导致全世界都反对他，我的回答很简单：

他摧毁了童话——一个多年来在媒体和球迷心中想象的童话——他的选择相当于说出了一切的真相：

集合足够多的优秀球员，你就能赢得冠军。

勒布朗的选择太真实了，一点也不害羞。

所以在10-11赛季，热火被小牛击败后，除了被笑话逗笑的球迷，我估计媒体人都笑到床上抽筋了——对不起，勒布朗，你不能打破我们这些年为球迷精心构建的童话。篮球不能那么真实，篮球应该是励志的，是发生奇迹的地方。如果你这样做，你就直接拿下总冠军了。当我们写文章吹嘘你的时候，一点火花都没有，“你看，勒布朗+韦德+波什，他们碾压了德国人，所以他们赢了”——谁会看这样的文章？

感谢诺维茨基和2011年的小牛队，他们给媒体提供了一个可以反复用作正面例子的“单核”冠军案例，让球迷知道什么叫凭一冠成神。

好啦，写了2600字啦，是时候介绍今天的主角了。

那么，詹姆斯·哈登会是最终坚守童话的主角吗？他会像丑小鸭一样历经磨难后变成白天鹅，还是像卖火柴的小女孩一样死在童话里？

没有必要对美国媒体对哈登的任何不公平排名感到愤怒，因为你不是媒体人，你根本无法理解老派媒体人从看不起哈登中获得多大的快感。哈登错在：

1、他没有拿到冠军，这是根本原因；

2.他打破了NBA历史上一些最恐怖的数据，所以看不起他实际上可以证明他不仅仅是一个肤浅的人，而是一个注重实质的人。

在哈登场均砍下36.1分的那个赛季，媒体和球迷们并没有站出来惊呼这是一项多么了不起的成就，反而关于得分在当今联盟的价值、哈登打法合理性的争论，成为了更加热门的话题。你甚至可能不觉得这有什么不对，因为事实总是胜于雄辩。自从火箭成为西部的竞争者以来，哈登就以“掉球”属性著称，距离进入西部总是一步之遥，却频频在生死关头出丑。

当结果和数据形成鲜明对比的时候，质疑也就变得有道理了——所以在这篇关于哈登的文章里，我不会列举太多的数据来证明哈登有多牛逼，因为在很多人眼里，数据本身可能就成了黑料。人们更想看到的是那些“数据之外”的东西，人们需要看到英雄的成长，关键时刻英雄挺身而出，砍分已经成为家常便饭的戏码，越夸张就越尴尬。

但最后还是要说数据，因为我真的没法做出“他终于学会了如何带领球队”或者“他做出了巨大的牺牲才给球队带来了质变”这种容易结果导向、很难找到确凿证据的评价。每个人都希望看到成长，仿佛明星球员的成长才是球队进步的根本原因。大多数情况下，我都不愿意承认这一点。相反，谈到詹姆斯·哈登，我完全认同，因为证据就在那里。你可以去查，也可以从记忆中选取片段，找到完全没问题的画面。

毫无疑问，哈登每一年都在进步，他是联盟顶级球员中唯一一个每个赛季都能给我们展现新气象的球员。以下是哈登加盟火箭队以来每个赛季的控球率：

除了13-14赛季，哈登每个赛季的进攻负荷都在增加。12-13赛季，哈登加盟火箭的第一个赛季，他的控球率就达到了29%——那意味着什么？保罗乔治本赛季的水平，也就是哈登早已拥有了联盟顶级进攻球员的持球表现，还能在如此高的基础上继续攀升。18-19赛季，这个数字达到了40.5%。在我们能看到的历史范围内，只有MVP赛季的威少打出了类似的变态控球率，05-06赛季的暴力科比甚至还要低一些。

一些球迷可能对此不屑一顾，认为这只是积累射门权的效果，与威少相互印证，完美诠释了爆发切入背后的刷子本质，也证明了承担太多永远不会成功。但懂进阶数据的球迷都知道，控球率是一个球员不可能无限提升的数据。身体素质、打法、对手的防守策略都会限制这个数据的上限。顶级球星达到 30% 很常见，但 40% 在过去是完全不可想象的。

更为难得的是，哈登的效率丝毫没有因为产量的增加而降低，12-13赛季他的真实投篮命中率为60%，而到了18-19赛季，这一数据上升到了61.6%。这进一步证明，哈登的高生产力并非控球率增加的结果，而一定是战术定位和打法改进的结果，达到了量增不减质的效果。

效力火箭期间，哈登经历了三次质变（其实应该是四次，因为他14-15赛季获得了MVP第二名，意义非凡）：

第一次质变发生在2016-17赛季，德安东尼入主火箭，霍华德离队，莫雷引进戈登和安德森，哈登改打控卫，火箭开始追求利用空间和大核心持球带动体系的打法。哈登本赛季助攻率飙升15.3个百分点，传球天赋爆发，和威少一样，成为了昔日的怪兽一样的数据狂人。本赛季，战术定位和空间环境让哈登的潜力发挥到极致，外界因素对质变的影响也不容忽视。

第二次质变发生在17-18赛季，哈登的后撤步三分技术日臻完美，他从上赛季的70次单打提升到了175次，后撤步三分命中率高达44.6%。后撤步三分技术也成为哈登提升单打输出的支撑，本赛季哈登平均每36分钟单打10.66次，单打效率更是恐怖的每回合1.17分——他的输出堪比科比，效率无人能及，这让他成为了联盟第一单打王的硬实力。本赛季的质变，关键在于技术提升；

第三次质变发生在18-19赛季，哈登的后撤步三分技术已经臻于完美，成为全联盟防守球员的噩梦。在前一年已经很夸张的后撤步三分出手次数基础上，他直接将后撤步三分出手次数提升到了不真实的540次，单打出手次数也成为历史纪录，但效率却丝毫未降。同时哈登的抛投技术也日臻成熟，帮助他3-10英尺命中率提升到生涯最高的46.7%，对过去最大的薄弱环节中距离投篮起到了重要的补充作用。本赛季的质变还是靠技术提升，当然也有球队伤病、人员困难带来的压力。

在这个时间点，当我们回头看哈登，会发现昔日擅长欧洲步的哈登，在研究了他的技术后，不知不觉中已经成为了联盟中最务实、最引领潮流的球员。他的技术特点可以解释很多发生在他身上的现象和数据：

哈登的后撤步三分球技术是整个联盟最省力、对球队配置要求最低、最容易实现无限输出的，这是他高生产力的来源，而因为后撤步三分球足够准，也成为了他高效率的来源；

哈登的造犯规技巧让他完美解决了后场球员身高劣势以及自身运动天赋不足的缺点，让他可以在跳投、突破杀入篮下时从容应对那些凶狠的扑救和助攻；

哈登的传球技巧让他能够最大程度地抵抗协防和包夹带来的困扰，严厉惩罚对手在外线留空位、无视卡佩拉的选择；

哈登的空接球技术让他在面对严密防守，既不能后撤步也不能进攻篮筐的情况下，可以在篮筐附近提前出手。 结合传球，这是一种非常适合哈登整体比赛风格的中距离解决方案。

经过多年的磨练，哈登已经成为了联盟中最难防守的球员——球迷们不愿意承认这一点，但NBA的教练们确实很强硬。科尔说哈登是一名特殊的球员，以至于勇士队不得不为了哈登放弃长轮换，把那些换防能力弱、单防能力弱的球员藏起来——如果你理解科尔对长轮换的虐心，就能明白这份赞誉有多高，而他在过去两个赛季的系列赛中也确实付诸了行动，这一点勇士球迷最清楚。

哈登的成长，让自己成为MVP，成为联盟最难防守的球员，是火箭近几年来最大的进步。在过去，你或许会对此表示怀疑，但18-19赛季，哈登能用如此简单粗暴的方式，提升自己的产量，弥补球队因为伤病和状态下滑而导致的火力不足，你只能说，在MVP之上还有一种境界。

当然，上述内容并不能让球迷信服，球迷们依然会提出如下疑问：

好吧，哈登在常规赛中表现有所进步，但他在季后赛中仍然举步维艰！

我觉得哈登对空接球技术的精进，并不是一时兴起，16-17赛季被马刺的蹲防干掉，17-18赛季又被爵士的蹲防烦死​​。这让哈登看到了自己技术上的短板在哪里，用空接球回应，或许是一个深思熟虑的选择。

还有一件事nba常规赛的技术犯规累积到季后赛吗，哈登连续两个赛季季后赛三分球都投丢了，18-19季后赛他的三分命中率终于保持在35%——你可以说这个数据不够好，但对于一个持球高产的三分射手来说，你不能说这个数据不好，他的持球三分球投篮技术无疑越来越稳定了。

所以我觉得季后赛的失败对哈登的精神冲击是巨大的。你不能因为哈登季后赛后去夜店跳舞就理所当然的认为“他不心疼，他不在乎我的感受，呵呵”——他当然知道自己的问题在哪里，然后努力改进自己的缺点，提高自己的技术，争取以后做得更好。

那么18-19赛季我们看到了什么呢？虽然季后赛他的空接技术并不精准，但在输给勇士的系列赛中，哈登场均可以得到34.8分，真实命中率高达59.4%。生死战G6，哈登砍下35分，比对手下半场火力全开的库里还多2分。不能说他打得不好，而是勇士已经尽力了，火箭整体没能打出相应的力度。当对方有人单节砍下23分时，哈登“只”得到12分，火箭没能攻破增兵的勇士咄咄逼人的防守。回顾G6第四节，你会发现，这并不是哈登自己的错，德安东尼和保罗发挥得不好。

但这还不足以解答疑惑，又有人会问：

哈登的打法怎么样？他总是一对一，队友看他打球能开心吗？他的防守也不好。

好啦，谁不高兴指出来啊？

卡佩拉应该很高兴能吃到蛋糕；

小里弗斯、杰拉德·格林在火箭队重生；

是在火箭队享受第二春的戈登有问题吗？还是在火箭队不开心，已经变成更好的自己的塔克有问题？如果你对戈登说：“嘿，埃里克，干嘛等着詹姆斯给你喂球？你为什么不拿着球连续五次运球过裆？那该有多刺激啊？”

“卷！”

我想他会这样回答你。

说到底还是保罗不开心。和哈登一起打球，单一能力的球员往往会变得更好，但作为控球手的压力也会变大——以前保罗可以像哈登那样顶住火箭简单粗暴的打法，但能力下滑之后就不行了，所以两人没法一起打球。

这也是为什么火箭要引进威斯布鲁克的原因——找一个同样简单粗暴的控球手来挽救不愉快。

至于哈登的防守问题，可以参考这篇文章：

如果一名球员的进攻真实正负值比第二名领先一个档次，而他的进攻和防守都排在联盟第二位，这时候如果硬要盯着防守问题，那就太吹毛求疵了。

说了这么多，但我觉得并不能说服很多人，说到底，媒体和球迷还是觉得詹姆斯-哈登不够好，不然这么爆炸的数据，为何没有杜兰特，还是在第二轮落败？

别着急，这还是客气的，如果哈登这辈子真的没拿过冠军，你知道以后媒体和球迷会怎么评价他吗？

无冕之王？

别胡思乱想了，时间越久，今天发生的一切就会变得越模糊，结果会成为检验真相的唯一标准。阳光明媚的早上，一定有一位善于讲故事的媒体人，在翻看过往的数据时，突然灵光一闪：

诚然，哈登的数据很变态，但得益于空间环境、规则和三分球的加入，含金量不足；

没有冠军=没有，没有一定有原因，霍华德、保罗、威斯布鲁克、杜兰特都做过他的队友，不能说他的队友不行；

他把所有的球权都占为己有，队友肯定不开心nba常规赛的技术犯规累积到季后赛吗，所以霍华德离队，所以保罗离队，所以杜兰特离队……等等，哈登离队后杜兰特也离队了——别急，我在写两个人的合集！

于是我想出了这个话题：

画家系列第三期：哈登和威斯布鲁克的时代

人们肯定会找出哈登不够好的理由。我确信没有人会承认哈登的遗憾仅仅是因为：

将足够多的优秀球员聚集在一起，你就能赢得冠军……

火箭队就是做不到这一点。

但事情的另一面是，哈登也凭借一冠集齐了成神的所有条件，如果他真的做到了，那就拭目以待吧。一切都成为了哈登成长过程中不可或缺的磨练。所以未来的考古学家会得出以下结论：

正是因为哈登在总决赛中的低迷，他才有机会独自带领球队；

正是因为霍华德的离开，德安东尼的上任，才让哈登找到了真正的自我；

正是因为马刺的蹲防防守，才让哈登掌握了爆轰球、飘球的技术；

正是因为季后赛多次三分不中，哈登才炼就了自己的后撤步三分，成为一代宗师；

正是保罗的下滑，让哈登等到了最合适的控卫之神威斯布鲁克，与他并肩作战。威斯布鲁克为何成为控卫之神？因为他和哈登一起夺得了总冠军；

只是因为... 还有大约 50 个只是因为。

我不知道哈登的夺冠之旅将会是怎样的，但我确信人们会对过去发生的一切做出不同的解读，媒体和球迷会突然变得过度公平，有关哈登的一切都变得传奇而光鲜。

我们会喜欢这个结局吗？

对于历史级球员来说，有冠军和没冠军是有质的差别的，不仅仅是荣誉的积累有多大的分量，更是球迷对待球星的基本态度——时间越久，越重要。

媒体和球迷的言论永远不可能公正，这一点无法改变。因此，罗列数据或者通过严谨的逻辑论证来证明一名球员有多优秀，只能影响一小部分人。历史是球员自己创造的，成为胜利者载入史册才是打脸一切质疑的最好方式。对于詹姆斯·哈登来说，这无疑是他最大的使命。不仅是为了火箭球迷，也是为了自己得到公正的评价，同时让球迷们意识到现代篮球进化的真实存在。

詹姆斯·哈登和威斯布鲁克——本文的内容也适用于他——他们是最后几位生活在童话里的巨星。詹姆斯、杜兰特、科怀、乔治，他们知道童话都是谎言，也不想满足媒体和球迷的幻想，所以他们主动走出了童话。斯蒂芬·库里在童话里过着乖巧的生活，人们知道他应该得到称赞，但就是不愿意发声，其余的人，都没有达到触动童话的水平，只有哈登和威斯布鲁克没有跳出童话，如果他们成功了，世界会给予最高级别的赞誉——但他们自己也不知道，现在自己在童话里扮演的是什么角色。等待他们的，是大灰狼，是绝命对决，还是化身白天鹅，或是遇见七个小矮人——哇，这支火箭队，还真有。

让幸福和快乐成为结局吧——我们这一代人听过童话却没有看到，但我希望这一代人能够让童话变成现实。